Han drack alldeles för mycket, det erkände han. Helst öl. I perioder. Perioderna han inte drack var han en utmärkt mentalskötare, omtyckt av alla.
Jag var tjugo och han var fyrtio. Vi satt uppe hela nätterna på psykavdelningen och pratade. Sjuksköterskan vi jobbade med hade gått och lagt sig att sova i en soffa i ett annat rum, vi ringde på henne om någon patient vaknade och ville ha mediciner.
Han berättade om när han var ung och hans lärare på gymnasiet tyckte han skulle satsa på matten som han var så duktig på. Själv ville han bara spela handboll.
Andra kollegor berättade om hur snygg och fräsch han såg ut för tio år sen, då när avdelningen flyttade från Långbro ut till förorten. Han var nu rödmosig i ansiktet och hade en onödig hästsvans. Ett ansikte som gjort för att vara smalt men nu en massa extra hud under hakan.
Ändå försökte han ibland. Cyklade till jobbet ända från Fruängen. Planerade resor, i alla fall i stora, vida ord. När jag åkte till New York i december 20o0 köpte jag en t-shirt med ett tunnelbanenummer på åt honom, han uppskattade den stort och hade ofta på sig den på jobbet.
Varför super Göran? Frågade jag mig redan då. Jag visste inte mycket om alkohol själv. Jag var mest ensam och grubblande men lycklig på sätt och vis med det.
Jag började läsa spanska på universitetet. Försökte skaffa vänner. Gick väl sådär. Jag berättade för honom om detta och han berättade att han också skrev in sig på universitetet en gång i tiden. Litteraturvetenskap. Frampå småtimmarna en sommarnatt, när hela psykhuset sov utom vi, nämnde han försiktigt att han slutade rätt snart då han kände sig utanför.
Då var det som jag stirrade mig själv i ansiktet tjugo år framåt. Ett mänskligare, mer medryckande ansikte på Alkoholisten har jag inte sett sedan dess.
Ensam. Undrande. Håglös.
Sedan hade han för ovana att ringa full till jobbet och hamna i bråk runt en korvkiosk där han bodde. ”Ska aldrig dricka mer”, mumlade han ofta, och redan då fattade jag att han sa det utan att riktigt tro på det själv.
Han tog över ett gammalt hus på västkusten sommaren därpå. Skulle jobba extra på ett demensboende. Gamla kollegorna oroade sig för att han nu skulle supa ihjäl sig på riktigt. Jag och sjuksköterskan lekte med tanken på att ta hennes bil ner och hälsa på honom. Blev aldrig av.
Sista gången jag kommunicerade med honom var ett mess jag skickade på hans fyrtioettårsdag, våren 2002. Fick aldrig något svar på det messet, men å andra sidan var det ju på den tiden då inte alla kunde eller ville skriva sms.
Nu är jag mest lättad över att inte behövt haft honom som patient på akuten.